重点提示（柯布系列三，关于表现主义）

现代主义的没落

关于盛极一时的现代主义建筑是怎么没落的，看看伟大的文艺复兴是如何堕落成千篇一律的学院派就知道了。当一种美学规则被当成教条时，这种艺术的衰亡也就随之开始。设想一下，如果所有的建筑都严格遵循着柯布西耶的建筑5大要素，那么这将是一个多么乏味的世界。这让我想起了大学第一次看到包豪斯时的印象居然是普通，而不是震撼，因为类似的复制品已见过太多，当真正见到原版时反而丧失了应有的感动。

包豪斯校舍

同济文远楼

现代主义之前的建筑装饰都由手工艺人雕刻完成，因此不管两栋楼的设计有多相似，只要雕刻不同的装饰图案，其外观就会不同。然而摒弃了装饰的现代主义建筑则呈现出另一种状况：工业化生产让大批手工艺人失业，建筑已经不再需要手工艺人，于是剔除了装饰的建筑就像剔除了人声的后摇一样，变得千篇一律，毫无辨识度。如果说工业化生产让建筑之间的辨识度丧失，那么由密斯提出的“国际化”则让城市间的辨识度也丧失了。现代主义的一切弊端于20世纪60年代初集中爆发，寻找新的出路迫在眉睫。

表现主义时期

其实我觉得柯布西耶的美学原则一直没有变，只是后来的表现主义时期更注重建筑的精神表达，融入更多的绘画雕塑元素，让建筑看上去更像是一件艺术品，而不仅仅是建筑。

雕塑与建筑

关于建筑与雕塑的关系有很多说法，大致可以归纳为两种：第一，建筑是一种超尺度的、可以进入的雕塑；第二，建筑具有实用功能，而雕塑没有。

以上两种说法基本正确，但却都忽视了一个更重要的问题：建筑必须由屋顶、墙身、门窗、阳台等建筑元素构成，而雕塑则没有这样的限制。其实，建筑与雕塑的差异巨大。把建筑按同等比例缩小后得出的结果是建筑模型，并不是雕塑，而把雕塑放大成建筑的尺度却仍是雕塑，超尺度的雕塑。

萨伏伊别墅模型

巴塞罗那街头超尺度雕塑

由此看来，要想获得具有雕塑感的建筑就必须在设计中模糊或消除各建筑构件的固有形象，就是说，窗要做得不像窗，阳台不像阳台，屋顶不像屋顶。柯布西耶的前辈大师高迪就是这么干的，只不过他的处理方式与后来的柯布西耶完全不同。高迪的方式是扭曲与覆盖。“扭曲”是指将阳台、门窗等建筑构件设计成曲线，试图消除人们对于建筑横平竖直的刻板印象(高迪对曲线有执念)。“覆盖”则是指建筑各构件被浮雕或装饰所覆盖，如同爬满了绿植的建筑一样，模糊了建筑构件之间的界限。

被高迪“扭曲”的窗与阳台

被浮雕“覆盖”的圣家堂

柯布西耶的处理方式则比高迪简洁得多。如同现代建筑摒弃装饰一样，大面积浮雕也消失在柯布西耶的作品中，而“扭曲”则在柯布西耶手里得到了部分的继承与发展。

柯布西耶并没有扭曲门窗、阳台等小构件，而是将建筑做整体的扭曲。朗香教堂倾斜的墙面与翻卷的屋顶都是大手笔。整个朗香像是被大师信手捏成的泥塑，随性洒脱。

极具雕塑感的朗香教堂

在菲米尼圣·皮埃尔教堂中，“扭曲”得到了更大的发展。柯布西耶将墙身与屋顶融为一体，形成巨大的倒喇叭形。屋顶的采光玻璃口探出头来，像是上帝的眼睛。

菲米尼圣·皮埃尔教堂

值得注意的是，柯布西耶将雨水管这种辅助构件也当成了设计元素，成为雕塑的一部分。然而，一般建筑师都会将这部分隐藏起来。

朗香教堂的雨水管被设计成凸出建筑表面的鼻孔形，由螺旋形的底盘接住雨水。雨水管在粗糙的墙面上投下了迷人的阴影，像是一抹长长的吻痕。

菲米尼圣·皮埃尔教堂的雨水管则如同绷带般缠绕着主形体，与粗糙的混凝土材质共同制造粗粝感。

光与建筑

“光”是柯布西耶的后期作品中另一个重要的组成部分，并于前人的基础上赋予了“光”新的意义。

朗香教堂从室外看，是光雕刻了建筑，此时建筑是主角；而当置身于室内时，建筑却反过来雕刻着光，此时的主角是光。

为了增强光的戏剧性效果，柯布西耶不惜将墙的厚度增加到了一米以上，并且窗洞被设计成不规则的喇叭型。大部分的洞口窄口朝外，宽口朝内。那些宽口朝外，窄口朝内的洞口则在立面上形成夸张的投影。这里，光雕刻着建筑，光所形成的阴影参与了建筑的造型，赋予了建筑灵魂。

朗香教堂室外光影效果

当置身于室内时，又是另一番景象。光线被墙面上的不规则洞口切割成不同方向的光柱，光柱随着太阳角度的变化时隐时现。被挤入窄条中的光弥散在喇叭型的洞口里，有些经过彩色玻璃的浸染，散发出迷离的色晕。整面墙不规则地排布着各种洞口，被光晕染成不同层次，不同色彩，像是来自天国的一声声召唤，散发着神秘的气息。

朗香教堂室内光影效果

朗香教堂的室内空间比建筑外观更具神性，这种神性应该来自于光的不可控。对于未知，人总是充满着敬畏。可以说，被建筑雕刻的光所产生的变化要比建筑本身丰富得多，四季更迭，斗转星移，柯布西耶通过“建筑“这个媒介，赋予了光最美的形态。

其实，并不是所有柯布西耶的后期作品都像朗香或是菲米尼圣·皮埃尔教堂那样天马行空。部分作品，例如昌迪加尔法院、拉图雷特修道院没有特别强烈的雕塑感。这点正验证了建筑必须满足实用功能，而实用功能对建筑造型有着强烈的约束力。雕塑手法可以成功地运用在教堂上正是因为这种建筑类型本身的弱功能要求(采光、朝向)。然而当遇上强功能要求的办公或住宅建筑时，开窗面积大小与形式都会受到房间功能的影响。

昌迪加尔法院

拉图雷特修道院

可见，柯布西耶并没有抛弃功能主义，只是作为一种“刚需”变得不再被强调。建筑在精神上的表现力逐渐成为了继功能主义之后的发展趋势。

复习必考（柯布系列二，关于功能主义）

别人都知道我是个建筑师，其实......