车

弓

您

早

，

中

国

大

运

河

“缚住一条河流，就缚住了一个城市的底蕴；同时，也缚住了一城现代人的灵魂”

－－题记

一

二十八年前，我以宁波属下县级市文联主席的身份，陪同一个日本漱户陶瓷株式会社代表团造访上林湖越窑青瓷。在湖光山色之间，我们交流了许多关于陶瓷的学问，大多忘记了，但其中有一段话记忆清晰。

这话是团长山本说的。他说：“中国较之日本，历史上最伟大的帝王有两位，一是修筑长城的秦始皇，二是挖掘运河的隋炀帝。遗憾的是这两个王朝，都是短命的，可是他们创造和开拓的长城和运河，却成为中华民族古文明的象征！”

也许因为他是日本人，这话我记住了。

书读多了，人就会变傻。如果在二十八年前，山本这话对我来说，应是一种骄傲。是呀，长城、运河；世界上绝无尽有、纯国粹的两样人类物质文化遗产传承，你有吗？小日本？不光小日本没有，就是美利坚、俄罗斯至今在世界上称王称霸的国家都没有。当然，长城是有的，长度不一样，没有如此绵延上千公里的。运河也有，苏黎士、巴拿马、莫斯科等，也是长度度不一样，在全长公里（一说公里，通航公里）的中国大运河面前，显然不是一个等量级“选手”。而且上溯时间跨度也不一样。

然而，问题还是出现了，为什么秦始皇、隋炀帝这般受世人膜拜的“千古一帝”，历史上却偏偏成为人所唾弃、千人共诛之的“暴君”。这似乎是历史的悖论，却是历史真实的生命所在。

二

今生劳碌，走南闯北，走了不少地方；行万里路，读万卷书，也走边学地读了不少书。于是，渐渐觉得中华民族精神，还真离不开长城、运河——这是可以贯穿整个中华民族文明进化史的两大文化象征。

去年由宁波市世界文化遗产管理保护中心、市水文化研究会主办、市海外宁波人研究会协办，宁波出版社甬江书房和冰厂跟甬思读书会承办的“作家、艺术家赴运河沿岸城市采风”活动，是“运河文化讲堂”安排的一个系列，也可以算作一项“研学”活动，目的就是让宁波走向世界，使世界了解宁波。

此项活动，在文学艺术界有人极力推崇，也有人不冷不热地“反对”；原因是发起和组织单位竟是民间的，政府事业单位只“支持”了经费。可我是极力促成者。促成的理由似乎也简单，因为宁波是世界上独一无二的由中国大运河出海口，连接“海上丝路”的枢纽城市。泛义说：世界上任何有特色的城市都应该是独一无二的。如纽约、伦敦、莫斯科、北京、上海……宁波与众不同：就是这条世界公认、最为特殊的“黄金水道”，向人类亮出和畅开了古老东方的全部资源和包括史前的文明，至少有三处在全球其他城市绝无尽有：

一是世界上最早的原始船舶寄存点，也就是说宁波是世界上最早诞生船和东方原始海洋文明的区域，年前的河姆渡文化，是人类最早吹响由河流向海洋开发的号角。我们今天需要研究的河海文明史，是以河姆渡文化作为起点的。

二是世界上最早产生市民文化和商贸市井的城市之一，文化历史底蕴深厚；这儿为何加上一个之一，因为就中国古代（唐宋时期）商贸港口城市就有四处，即扬州、明州、泉州和交趾（今越南）。

三是全世界所有的港口城市中，宁波舟山港吞吐量为全球第一，且占有的腹地最为辽阔，公里或说公里的中国大运河，就是她汩汩流动的大动脉。这在地理环境说，当之无愧的世界第一。

所遗憾的是：类似我这般出自民间（退休文化人）“鼓吹”宁波城市文化的，不多。相比邻近省会城市杭州百亿投资开发的运河文化史和“运河城”（国家公园），我脚下的这座城市，力度似乎小了些。但我相信，以后一定会多起来。

三

我在这次组织、参加首批宁波作家、艺术家运河沿岸城市采风团（是的，首批，还会有第二、第三批……）过程中，沿途一直想着黑格尔在《历史研究》中说过的一句话：“人类文明是从高山丛林、向河流平原、进而向海洋发展和征服的过程。”

为什么会这样想呢？因为就中国来说，从原始社会进入封建社会（农耕文明）的文化象征物，是秦始皇为防北方游牧民族侵犯、保江山永固而始修长城（且在历朝历代不断完善加固）开始，其次就是进入“商贸社会”雏形时，隋炀帝（含他以前的历代帝王）在农耕文明发展基础上，与商贸（海洋）文明处于对接之际、逐步向海洋文明发展的一个过程。

为什么会有“烟花三月下扬州”？因为扬州是商贸经济最先繁荣起来的城市；为什么会有“西湖歌舞何时休”？因为南宋时的临安（杭州）是江南政治、经济文化中心。我国的农耕文明（黄土文化）在唐宋间达到鼎盛，已逐步向海洋商贸文化转化；当然，由于历史的“螺旋式”的发展，这种“势头，在明清时期遭到遏止、甚至衰落下去……

这是人类文明进化的一种必然，不由人的意志所能转移的。

我这样想着时，经常会在古运河历史景点前热血沸腾、甚至不能自持。我知道我只是一个作家，不该对那些有着“鸿篇巨著”和特别“聪明”的学者、文化布道者（领军人物）说三道四；然而，我还是忍不住。在那些天晚上，在喝了一点酒后“胡言乱语”；其中之一就是对历史名城宁波的文化定位深感不满。

明明是由一条世界上最长最古老的运河、贯通启迪和开发海洋、东西方文明碰撞共融、世界上绝无仅有的“河海之城”，产生了人类灿烂的河海（湾）文明的“前瞻区域”；却被简单地冠于“东亚文化名都”、“中国智慧之都”、“中国慈孝之城”、“宜居之城”和“书藏古今、港通天下”、“天下旅游、××开游”等等支离破碎、语不达意的“口号”或“标签”。

我这般说，可能又会遭到不少“反对”，就像十年前我在《宁波船史展》前言中，提出“宁波是一条船，我们都是划船的桨……”的“河海文化”理论时，就有人指责城市文化定位，不是由我这般（民间）随意提的，而应该由领导点头（官方）确认。

其实也不是这些“口号”或“标签”不行；而在掩盖某些实际价值的同时，篾视城市源头（本质或主流）文化的存在。不像北京（京派文化）、上海（海派文化）武汉（江城文化）言简意赅，人们一听就可以明白。

其实城市文化定位，有时往往阻碍和促进经济的繁荣与发展。这是因为文化作为上层建筑一部份，虽不与经济同步，却有着制约城市经济的作用。

说句不谦虚的话，许多有着对城市文化研究“同好”的学者、文化布道者（领军人物），还真应该跟着我这般的作家去走走运河；有可能的话，还可顺着运河去走“海丝”，看看你脚下这块土地，与世界上其他通河达海的城市，有什么区别？是否有必要非要按照“别人”（别国）的逻辑思维转？

我可以告诉你：当你在世界上转上一圈后，你才发现所有“什么什么之城”、“什么什么之都”，挂在你脚下这块土地、这个城市头上委实可笑并且不恰当；当你面对七千年前“河姆渡文化”，那古老石壁上铭刻的“双鸟舁日”图腾和在这个城市从地底下挖掘出来一千多年前的“羽人竞渡”斧型镬；那你才真正明白这个“通江达海”的城市，在世界文明发展史上占有的地位……

四

“千里运河水，我只取一瓢饮。”

就在习近平总书记多次提出：“弘扬民族文化精神”和“一带一路”以及兴建“长城、运河、长征国家公园”等“中国人说好中国故事”的今天，我们这个城市的文化人，还对这条通向我们灵魂深处的“精神家园”，缺乏应有的兴趣与认识。

还是说一桩事吧！就在这次我们采风之前，我因北京网时读书会会长李林栋先生邀请，与妻去了河南商丘永城参加“大汉之源．芒砀山诗会”和永城市和芒砀山风景区合办的“万人徒步竞走大赛”。这原本没什么好说的，不就是内地城市文化的一次“显示”，或说“广告”；但商丘和永城的“汉文化之源”和古运河的地域文化结累，还确实使人大开眼界。

年，5月3日，国务院核定公布了第七批全国重点文物保护单位，商丘市睢阳区的大运河南关码头遗址、永城市的造律台遗址、芒砀山汉代礼制建筑基址，柘城县的孟庄遗址、柘城故城等古遗址5处;梁园区的徐堌堆汉墓群等古墓葬1处;睢阳区的商丘淮海战役总前委旧址等近现代重要史迹及代表性建筑1处;以及经过商丘市的睢县、宁陵县、梁园区、睢阳区、虞城县、夏邑县、永城市7个县(市、区)的大运河等8处文物成为“国保”单位。

我在那儿徜徉了三天，却没见到史上记载的“运河古水道”。因为历史原因，这些水道大多被洇没了（睢阳区的大运河南关码头遗址正在修复），但在永城芒砀山，却领略到了当年刘邦“斩蛇起义处”和他统一天下后为陈胜、吴广（据说还有项羽）修了墓穴。这使我想起宋女词人李清照的诗：“生当为人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”作为平民（流氓）阶层的刘邦，通过八年“楚汉争战”，把具有贵族气质的项羽打败了，但他没有“奚落”首举义旗的“人杰”和“对手”而啸吟天下，而在自己斩蛇处黙默地为他们修了墓穴……

这是“流氓”的“做派”吗？中华民族简称大汉民族，“大汉”两字，不仅是文字写成的，而是领袖人物的气度与一个民族精神所决定的。当年项羽为何不过江东？你以为他真是“骓不行……无奈何……”了吗？错了，与刘邦“大风起兮云飞扬”一样，是一种人性、精神的“扩展”与张扬。

而这，恰恰就是我们民族精神与力量的延续。

五

在21世纪的今日，我们赴运河沿岸城市采风，重点不是由物质构成的遗址。当然，那些古堰、古闸等水利设施和古镇、古街；确实使人大开眼界，感受到在农耕文明、比之现代相对落后的生产条件下，人们（一个民族的先人）为追求遙不可及的幸福生活时所作出的创造、毅力与热情。

但这些，只是构成人类文明发展的一部份，许多当年创造的奇迹和精华，随着岁月的逝去，渐渐失去了痕迹和风貌，今人所能领略的，只是当年的一小部分。我们所说的运河文化，并不仅仅是物质运河，而是由两岸街巷市井、民俗民风；文学艺术所呈现的历史风情。在物质运河渐离渐远时，精神运河（或说文化运河），却清晰地凸现在我们眼前。

那是一条由一个民族从农耕文明走向海洋商贸文明的脚步，记载了一个民族逶迤前行的足痕，也是一个民族承载记忆的风情长河；就像当年槽船行进在崎岖河道上，由纤夫船工齐心合力留下辙印深深的栈道……

六

与法兰西哲学家卢梭当年撰写《一个孤独漫步者的遐想》一样：“在我所有的居处中（倒也不乏迷人之处），当属比埃纳湖中心的圣皮埃尔岛，最能让我感受到一种真正的幸福。”

圣皮埃尔岛现名兔岛，比埃纳湖比起卢梭长居的日内瓦湖，似乎显得更为原始。卢梭之所以喜欢，也就因为比埃纳湖保存了更多的历史。

这次采风，原计划安排从临清，经聊城、济宁、枣庄（台儿庄）、至淮安、扬州转镇江乘火车回至宁波，后因为时间安排紧和经费原因，直接从济南去了聊城。中途从台儿庄至淮安时，也没去看窑湾古镇（这种地方原本应去看一看的，与浙东越窑青瓷有缘由联系）；但终究没去。未去的原因也简单，经费不足。

我们看了聊城山陕会馆，在济宁游览了大运河南旺枢纽和河道总督署，在枣庄参观了万年闸和坐落在运河边、号称天下第一庄的台儿庄古城。在淮安观看“漕水转谷、千年载运”的中国漕运博物馆（总督漕运公署）和古运河分水闸，又在杨州游赏了个园、何园和瘦西湖等古运河遗留下的两岸文明遗址，还站在古运河畔的瓜洲码头上怀古……

现代人已不知晓运河边的瓜洲古渡，曾是以“士大夫气节”为主体的汉文明史“断裂”的“起点”，同时也是一个“古战场”。前些年史界学人常提“崖山之后无中国”，哀叹“汉文明”在宋末出现“断层”；就我的眼光看，其实不然，失去的是民族“士大夫文化”，而不是整个汉文化现像。如果说民族“士大夫文化”的失去（原因是近代商贸文明的出现），应该在南宋孝宗时已见端倪。想当年，高宗“北伐”，“有良将无贤臣”；孝宗却“有贤臣无良将”，此贤臣就是为岳飞“平反”、力主“出兵”的鄞籍宰相史浩；可惜“暖风熏得游人醉”，那时的主帅韩世忠（垂垂老矣）和“南兵”已不会打仗了。“瓜洲之战”以失败告终。本人对这段历史，曾有深入“追踪”，原因是为写一部历史长篇《宋妃魂》，说的就是那段历史中鲜为人知的故事。

这一道道物质文化丰碑，通过一条千古流淌的运河，记载下我们一个民族的发展历史。就像当年卢梭站在比埃纳湖中心的圣皮埃尔岛上，思索人类从物质文明进化至精神文明，需要经历过那几道坎坎坷坷，才能达到一种哲学意义上的完美和完备。

七

文化人聚在一起，常喜欢“神侃”，说得最多的，无非是如何写出“不朽之作”。尽管许多文章熬夜写出来，经历千难万险才印刷出版，没过几日就送到造纸厂去了；但大家却还“痴心不衰”，仿佛文章不是靠笔写出来的，而是口沫飞溅地“侃”出来的。其实这点我一直羡慕摄影家们。他们在“工作”时比作家还辛苦，不光用脑还得用手，扎扎实实地“抢镜头”拼。但一旦摄制出来，比文人的文章真实清晰得多了。

于是，这一路上，“神侃”成为我们旅途的一个重要部分，各自相互探讨题材，成了我们在车上和少量业余时间中的共同话题。

大家认为：一是中国大运河有东西可写，关于她的记忆，我们从娘胎里已然酝酿，这是一块千年之前就遗留在我们灵魂深处的“文化胎记”。二是中国大运河的“水”，已化为我们身体中的血液，凡是有些“文化”底子的中国人，都知道中国文学史里的唐诗、宋词、元曲、明清小说和现当代文学作品，无不与这条“母亲河”有着千丝万缕的联系。三是中国大运河与两岸城市民俗民风民谣民情紧密相连，可在你的日常生活中，感受到它的呼吸等等……

这对我们来说，当然是一次作茧自缚式的运作。因为大家知道：“缚住了一条河流，就缚住了一个城市的底蕴；同时，也缚住了一城现代人的灵魂。”

祝贺我们每一个人，在“闻鸡起舞”中，以最优美的文字和最漂亮的照片，向故乡宁波献上一份“通江达海”的厚礼。因为明年（年），就是宁波建城周年的纪念年。

您早，中国大运河……