点击上面蓝字▲订阅

在日常的荒诞、艰辛与疲乏中，构筑诗意的城堡。

村上春树的艺术世界（CSCS）

▼

题

记

凡动物一律平等，但有些动物比别的动物更加平等。

我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。——卡夫卡

年度十本好书推荐

文

浩淼

▼

一、《茶之书》冈仓天心

日本作者冈仓天心以英文写的一本论述茶艺、茶道精神的书。多种语言译本。从小亲近汉文化，学习四书，国画，古琴，诗词，受中华文化影响至深。从以茶载道，达到天人合一，自然、纯粹艺术观。谈到受茶道影响的陶器、绘画、花艺的品鉴、发展。从煎茶、点茶、泡茶论述唐代、宋代、明代的生活、饮食文化。记录了15世纪，茶道随禅宗传入日本后经寺院到民间的流传过程；花艺则与茶一脉相承，相得益彰，在茶室布置达到自然和谐；以禅品茶，呈现出和敬清寂的茶道精神。

二、《一个孤独的散布者的梦》卢梭

《一个孤独的散布者的梦》，是卢梭最后两年完成的，记录他在十次散步中，对过往经历的反思，对内心的审视。他因《爱弥儿》而禁言，之后写《忏悔录》、遭受人生中种种困境，试图澄清，寻求理解，认识到自己敏感、随遇而安的个性，以及社会上各种人、朋友，如何利用人性的弱点，对他进行攻击，产生误解。

在《散步》书中，从内在坚定信仰和善良、纯真的本性，反求诸己，审视内心，开始执行新的写作计划，所思所感记录而成。在圣皮埃尔岛亲近自然，研究植物的短暂快乐时光。这本书中，是卢梭对一生心路历程的回忆和梳理，他对一生道德情感、宗教信仰的坚守，在面临困境时，从执着寻求理解，而转向内省，并终于获得心灵的解脱和宁静。

三、《枕草子》清少纳言

读林文月老师译本的《枕草子》，笔触清丽的清少纳言记录宫廷见闻。题目颇有趣味，如宫中饲养的猫，扫兴事，往事令人依恋者；记录繁杂明目：海、山岳、牛羊、舍人小童，再例如：令人忐忑不安的事，杂乱无章者......种种，万般诸事皆录入。细腻琐碎的女性视角，按条目一一编录成册，记叙简约、紧要，如百科词条，细细觉来颇有出其不意的清新、纯真。自然景物，八月，和雨而吹的风；拂晓时分，格子窗和门户敞开.....如风徐徐吹来。人物服饰、装扮的入微刻画，下意识间捕捉到的情感、心理，生动鲜活如《浮世绘》中的场景、故事，人物鱼贯而出，别致、精美的风俗画卷。

四、《流言》张爱玲

张爱玲的《流言》，散文集。用上海人的口吻，写那时代，趣闻轶事，风土人情，不忘调侃只有上海人懂得我文不达意的地方。深谙自嘲，解围之道。阅尽世故人情，世间百态，依然波澜不惊，聊以自娱。

写对京剧的喜爱，纯属浓厚兴趣的外行。故而在似与不似，摸棱两可之间咂摸出特别的余味？对于了解的东西，总是性味索然。比喻新奇，写局促生活的狭窄：切实的现实，因为距离太近，必得与另外一个较明彻的现实联系起来方才能看清楚。太近，如过犹不及，容易产生模糊的幻觉。

读她的文字是不够的，苍白、粗浅，所以组合、串联、混搭，力图还原可知可感的印象。有声音，画面。故京剧连“哭泣都有显著的节拍”——一串打而小的声音的珠子，圆润，光洁。中国人个性里的粗俗“事无不可对人言“，但是人性说到底，也诸多窘迫与不堪，故而“嗜竹嗜酒，好发酒疯，或洁癖。。。以顾左右而言他。晾晒的竹竿之间，绫罗绸缎的墙，亦有一种形式上的庄严、整肃感。

五、《哥伦比亚的倒影》木心

每次觉得意兴阑珊，心上蒙尘，明灭无见，就去想要去拿木心先生的书。《哥伦比亚的倒影》，杂芜、纷繁的世相，在他的笔下总有清澈、明丽的灼见。如一块放在清水底的玉石，色泽更逼真的明艳着。涤荡出一碗明晃晃的光芒来。如他无意遗失的汝窑小碗，“雨过天青云开处，者般颜色做将来”。

捷克人申请移民，你打算到哪里去？拿出地球仪，让他挑。看来看去，转来转去，良久。“你还有没有别的地球仪”。有时候，我们以为离开就是出发，诗和远方是朝内的旅程。木心写心中的乡愁，不同的口音、文字，说的可是同一种？或者同源异象。所以他自己的离开，也当作是一场远远的散步。根植在血脉、气质、基因里的积淀，覆盖着不同的肌肤、民族的人。

感觉他总是俏皮又哀伤。并非总是在臆想世界里无尽游戏、玩味，也有抽离，打碎伤感的机智、顽皮。总在将之未之，言尽未尽之处，收获着会意的美妙。

六《沉默的大多数》王小波

《沉默的大多数》，一个个短小精干的短篇，读来颇有趣味，所以每次读一点点，对喜欢的东西，总有些惜爱、不舍之感。王小波语言风格很明显，幽默、犀利、不落俗套，在约定俗成的世见中，总通过强悍而天真的逻辑思辨力，得出一个出其不意的结论和包袱，一口京片子的油滑、玩世不恭一气呵成，仍有天真浪漫的行侠仗义的英雄情结。沉默的大多数，隐喻在冠冕堂皇的口号、喧嚣，缺乏理性的集体热情、催眠的意识后，个人自由思辨散发出的智性光芒。他是“较真”的，对一个问题矛盾所在，条分缕析，鞭辟入里，关于质疑和审视世俗观念，以“理性”的精神所代表“游戏规则”，一种自由平等的话语权。所以，对于沉默的大多数，读来直抒胸臆，荡气回肠~

七、《不安之书》佩索阿

解开自己，就像解开多彩的毛线，或自己玩翻绳的游戏——《不安之书》的作者的这句话在某个层面击中了我。一个向内旅行者的标识的书写方式；梦境、意象、感官之上的味觉变换组合；文字与真实之间的距离，可视作作品尺度之一。

生活是按照既定图案钩织，美得朴素而残缺。“进行文学创作，仿佛是在记账——小心翼翼、满不在乎”睿智的孩子气。断断续续的讲述，意识流的展现，如观摩、透视真实的思维过程。“梦是我知识和所知的总和”。也许天赋所限，成长不过是独辟蹊径的结果。自然总许可植物按照自己的心意结成果实。

阴郁、羞涩、纳言的面孔，内省的神秘主义气质。写到“万物取决于我们如何热情洋溢地做出想象”，同时也写出"抹去一切本打算写下来的东西，就像抚慰一只猫。"非此即彼，即此即彼。并行不悖。看到作者在做字句间的努力尝试，一次次跳跃、冲撞，文学是“倾其所能达到的目标”，试图穿越身体、感知边界，--摘取虚无之上的至味的果实。

八、《作文杂谈》张中行

张中行老先生的《作文杂谈》，书中的理论实践方法，读书与写作关系，博与专，精与泛，对初学者受益匪浅。先生说行文应精确、深远、优美，内容形式相得益彰。提倡万事可入文，表达真实、通达、诚挚。辞达而矣，信、达、雅，莫过于实，不烦文艳之词。

写作需懂得用力，从不知用力，到用力太过，达到：朴实无华、清淡流利的状态。读书从点到面，由表及里，从语言到领悟作者思路前后逻辑。在大量通读中形成见解。虽然是一本谈作文的杂文集，涉及读书、精进、思考、写作各个层面，广泛而精炼，对初学者而言确是一本值得读书，切实的指导方法，还需要在写作、实践中多多揣摩体会。

九、《孤独者之歌》黑塞

《孤独者之歌》，黑塞生长于有信仰的家庭，在幼时显露出灵性方面的敏锐和精巧。孩提时代，容易标识出生命的特质和倾向，写一个虚构的“小巧人”，类似木偶奇遇记里的仙子，在朋友遭遇各种困境、危险中挺身而出，而在一次溺水的事故中，结识了一个热情、温柔、近乎愚钝没听懂笑话被他责怪呵斥傻里傻气邻居女孩。孩子纯真之眼，带来一个新鲜感官、直觉饱满的世界。突兀而婉转、妥帖的矛盾一致性，描述、书写读来余味悠长，妙趣横生。他的精神家园是外祖父的房间，一个充斥各种灵性书本、东方哲学、印度宗教画像的空间，会各种隐晦难明的东方语言，与他妈妈以意会方式交流，不同人种肤色的来访者交谈，散发着悲天悯人的之色和咄咄智慧光芒。书本的开头，似乎打开一个神奇的宝盒，精灵起舞，预留给读者一场想象力的美食盛宴。

十、《拜伦诗选》拜伦

《拜伦诗选》，被诗人浓稠而细密的感情，理想主义情结打动。事隔经年，仍能感受力透纸背的文字穿透力。冰与火之间的情感强度，力与美的辉映，覆盖了热烈、直白的表达，阅读的局促不安。如无惧斯巴达的勇士，捍卫着美、神圣、爱。

在面颊上，额头上

如此温和、沉静，而又脉脉含情

那迷人的微笑，那容颜的光彩

诉说着在美好中度过的岁月

平静的心灵纯真的爱情

诗人喷涌而出的蓬勃的万物的爱，寻觅隐含在生命琐碎中的，不肯熄灭的微弱光芒。书中配画，人物安详、妥帖的神情，那个时代泛泛而至的忧愁、美丽，也有足慰人心的朴实无华。

往期推荐，点击可阅读年，她在怀孕、生产、带娃之余，看了72本书，推荐这8本

投稿邮箱：