一副奥斯曼时代的城市地图，右侧是金角湾，左侧是马尔马拉海，红色的是城墙

Tips：君士坦丁堡现在的名字叫伊斯坦布尔，是土耳其最重要、最古老的城市，横跨欧亚大陆，战略位置极其重要。年，信仰伊斯兰教的奥斯曼人攻克了君士坦丁堡，东罗马帝国（拜占庭）就此覆灭。

今天这篇文章，主要和大家来聊一聊那场文明之间的战争。

君士坦丁堡是一座可以用伟大来形容的城市，古老、富足而虔诚。在日耳曼人的传说中，这里满是黄金，事实上也差不多。公元前7世纪城市就已建立，年后的公元年，在被他的命名者君士坦丁大帝收服后，作为基督世界的图腾，东罗马帝国荣耀的古都，她又在东方屹立，并被传唱了一千年。在这里，一位罗马皇帝统治着广袤的领土，和数以千万计的讲希腊语的人民，城市中屹立着古典世界的雕像、廊柱、皇宫和凯旋门——还有伟大的圣索菲亚大教堂。

圣索菲亚大教堂与建于16世纪蓝色清真寺DJIMavicPro

建于5世纪的教堂是古典时代晚期的建筑奇迹，规模宏大，无比壮美。教堂有一个大概60米高的大穹顶，穹顶上装饰着4英亩的黄金马赛克。“金光流水般倾泻而下，让人们眼花缭乱，几乎无法直视”，示默者保罗赞叹道。“彩色的大理石如同洒满星辰，像牛奶被泼洒在闪耀的黑色平面上”。十世纪末时，从基辅前来的俄罗斯人被教堂的伟大所震撼，“我不知道，自己是在天堂还是人间，因为人间不可能有如此的辉煌和美丽，我们不知道如何描述。我们只知道，在那里，上帝就居住在凡人中间。”他们如此记述道，不久后俄罗斯就皈依了东正教，直到今天。

圣索菲亚教堂内的穆斯林一家NikonD+14-24/F2.8

在年后，我看到了穹顶下悬挂了六块19世纪的奥斯曼大勋章，镌刻着真主安拉、先知穆罕默德和四大哈里发的名字，奥斯曼人留下了痕迹，不过拜占庭依然是这里的主人：两层楼中有一系列创作于5世纪到14世纪之间的镶嵌画，正门弦月窗处一副10世纪的壁画，画中的幼年耶稣与圣母慈善平和，君士坦丁大帝与查士丁尼谦卑的胁侍在两侧，前者手中捧着君士坦丁堡，后者进献的则是圣索菲亚大教堂。

圣索菲亚大教堂穹顶圣母圣子像，两位君主画像被抹去了，取而代之的是写着安拉与穆罕默德名字的奥斯曼大勋章NikonD+50/F1.8

她一直是这座城市最神圣的建筑，历任皇帝均在此加冕——除了君士坦丁十一世，这真是个不详的预兆。

年起，好运气不在眷顾拜占庭。随着来自东方的突厥民族的崛起，土库曼人终于在一次战役中大败并生擒了拜占庭皇帝，这情节简直就是土木堡之变的母本。游牧民族在安纳托利亚高原站稳了脚跟，拜占庭的国土范围缩小到海峡两侧。

年来的拜占庭帝国疆域图

来自天主教西方的威胁不太起眼，却更加致命。从年开始，西欧世界发起了十字军东征，他们的目标是夺回被阿拉伯人占据的圣城耶路撒冷，“将这个邪恶种族从我们的土地上完全驱逐出去”。与罗马的接触没能让拜占庭人感到亲切，却带来了间隙与猜疑，拜占庭眼中的西欧人“骄横跋扈，生性残忍，而且对拜占庭帝国抱有根深蒂固的仇恨”，甚至不如他们的穆斯林邻居。这种担心一点都不过分，在年的一个夜晚，十字军翻越了金角湾一侧的城墙，占领并最终洗劫了城市，居民被屠杀，财富被掠夺，宗教的分歧与人性的贪婪毁了君士坦丁堡，她再也没能恢复往日的辉煌。

油画《十字军攻破君士坦丁堡》

随后的两个世纪，东方的权力在几个游牧民族中反复易手，而奥斯曼人最终崛起，并收服了伊斯坦布尔以南的大片领土，苏丹（国王）穆拉德二世于年去世，17岁的穆罕默德二世开始执政。新苏丹倔强、不羁、而且野心勃勃，或许和他的许多祖辈一样，从更小的时候他就在筹划收服这座城市了。借着一个合适的借口，新苏丹发起了战争，国家机器很快被动员了起来，十万帝国的战士们从四面八方赶来，拜占庭人的噩梦终于开始了。

一个典型的奥斯曼人

君士坦丁堡的地理位置重要且独特，地图会明明白白的告诉我们。在这座三面环海的城市东边，博斯普鲁斯海峡南北横贯而过，海峡连接着贯通贸易咽喉的黑海和马尔马拉海，将欧洲与安纳托利亚大陆分割开来，城市南侧是湍急愤怒的马尔马拉海，北侧的金角湾倒是天然良港，可河口挂着一条坚固的铁链，舰队被挡在了外边，像极了小恶魔在君临城之战中的妙计。城市西侧仅有的陆地上，是复杂坚固的迪奥多西城墙系统，城墙高达50英尺，多达个塔楼。面对阴森森的城墙，普通人只需要30秒就能明白——在冷兵器时代，这里几乎是不可能被攻破的。

君士坦丁堡之战示意图，金角湾上是封锁的铁链

苏丹尝试了各种方法，其中不乏令人拍案叫绝的计策：他建造了20米高的攻城塔，可在城墙前被守军夜袭并烧毁；他指示矿工们挖了十几条地道，却被守军们一一击破填埋；他在金角湾北岸热那亚人的地盘登陆，开山铺路，连夜用滚木拖着舰队上山下海，终于奏效。于是第二天清晨，80只奥斯曼舰队出现在了铁链内侧的海湾里，守军大惊失色，但很快就恢复了镇定，他们分出了一部分捉襟见肘的兵力防守海湾这一侧。

建于5世纪的狄奥多西城墙，分为内墙、外墙和护城河，城墙高达20米，在冷兵器时代，他基本不可能被攻破

拯救困局的是一名工程师。一名叫乌尔班的匈牙利工程师因为欠薪问题离开了君士坦丁堡，然后为给予他丰厚奖赏的苏丹造出了上百门恐怖的巨炮，最大的乌尔班巨炮长达27英尺（8.2米）。近半吨重的炮弹不断地轰击城墙，守军伤亡惨重，城墙被制造了无数的缺口，甚至是整段的坍塌。巨炮带来的心里震慑作用是巨大的，但守军和民众表现出了令人尊敬的顽强，他们总是在夜间行动起来，快速修复工事。战局陷入胶着，双方相持不下。

乌尔班火炮，这样的火炮匈牙利人为他们打造了上百门

经历了7周的消耗战后，双方的意志和耐心都到了极限。年轻的苏丹地位并不稳固，一旦在战争中失败，等待他的可能就是众叛亲离。守军的处境更差，他们最初的名士兵现在可能已经锐减到人，要防御的却是遍布12英里长城墙的20倍的敌人，在某些地段，每座塔楼上可能只有2~3个人防守。西欧的援军始终没有到来，一些基督教世界的 却来参与了城防，克里特人，加泰罗尼亚人，威尼斯人、热那亚人和希腊人一起，为了基督教的信仰，为了生存而战斗。

一张高度还原的君士坦丁堡之战地图

不能再拖了，5月28日，穆罕默德二世决定发起最后一次总攻，成败在此一举。他在中军召集了所有将领与兵士长，十夫长甚至也得以列席。年轻的苏丹发表了最后的战前动员，他说：“这些磨难是真主有意为之。伊斯兰的利剑在我们手中。如果我们没有选择忍受这些磨难，我们就不配圣战者的名号，在最终审判日将会羞于站在真主面前”。奥斯曼的营帐中点满篝火，绵延数十公里，怒吼声震天动地，火光映照在拜占庭人恐惧的脸上，总攻开始了。

现代油画《君士坦丁堡之战》

宗教之于拜占庭，不是鸦片，而是空气和水，所以拜占庭人非常仰赖上帝，也非常迷信。在奥斯曼人计划的总攻前，守城军队的意志遭受了大自然接二连三的打击。5月24日发生了月偏食，象征君士坦丁堡的一轮明月被蚕食成了一弯新月，这让奥斯曼战士们欢呼雀跃，却把城墙内的希腊人吓破了胆。两天后的清晨，大雾又笼罩了整个城市，傍晚时有人目睹圣索菲亚大教堂的穹顶上“闪烁着奇怪的光，一大团火焰从窗户顶端喷涌而出，环绕教堂颈部许久，然后一下飞向了天空”，希腊人哀嚎道“光明飞向天堂了，信徒们并不知道这或许只是圣艾尔摩之火（一种海洋光学现象），他们只是绝望的意识到，上帝已经抛弃了君士坦丁堡，审判日终于要来了。

奴鲁玛尼耶清真寺NikonD+14-24/F2.8

有证据表明，君士坦丁十一世亲自参与了5月28日晚的礼拜，他也知道这可能是他最后一次供奉上帝了。皇帝坐在祭坛右侧的皇座上，沉默的领取圣餐，他“跪倒在地，恳求上帝大发慈悲，宽恕他们的罪过”，然后他向教士与群众道别，向四面八方鞠躬示意，离开了教堂。皇帝和他的朋友们登上了外墙塔楼，不远处传来侵略者们可怖的呐喊呼号，夜幕降临，世界一片黑暗。

油画攻陷君士坦丁堡

整个战争期间，奥斯曼人用5.5万磅火药发射了发炮弹，制造了三次大规模进攻和十几次小突袭，这次则是最疯狂的一次。炮弹从凌晨开始一刻不断。苏丹的近卫队架起了云梯，守军用石块、铅弹、希腊火予以回应，尸体在城墙下堆积成山。战局的转机发生在5个小时后，在布雷契耐皇宫阵地，一个粗心的意大利士兵忘记关上一扇隐藏在城墙拐角的边门，50名奥斯曼战士们突如其来的杀了进来，血洗了城门守军，一座塔楼上终于飘起了奥斯曼的旗帜。另一边，守军的精神支柱，威尼斯人朱斯蒂尼亚尼将军再次负伤，忠诚的副官坚决要求打开城门上船治疗，这个毁灭性的决定最后扭转了战局，拜占庭人的战斗意志彻底崩溃了。

穆罕默德二世入主君士坦丁，土耳其除了凯末尔画像外最有名的一幅画，可以理解为土耳其版的《开国大典》

在这场令人窒息、惊慌失措、拼命挣扎的混战中，有人最后一次瞥见了君士坦丁十一世的身影，他最忠诚的随从仍然护卫在他身边。根据一位不可靠目击者的描述，皇帝在最后的时刻仍然奋起拼搏，最后倒地，被人群踩踏在脚下，终于从历史中消逝。

君士坦丁十一世，在后来的希腊民族历史中，他成为了一位悲剧性的伟大英雄

这天早晨，君士坦丁堡变成了地狱，奥斯曼的战士们开始了有组织的屠杀与劫掠。妇女们被“凶暴的从卧室拖走”，儿童被从父母身边夺走，无力逃跑的老人以及体弱的人惨遭无情的屠戮；新生婴儿被扔在广场上，妇女和男童遭到强暴；传承千年的圣物指路圣母像被砍成4截，只因士兵们发现他的相框非常值钱；圣徒的墓穴被打开，财物被掠夺一空，神圣的遗骨被丢在路上喂了狗。

清晨宣礼塔的影子投射在城墙上iPhone7拍摄

一批无路可逃的幸存者躲进了圣索菲亚大教堂，教堂一如既往的庄严，却回荡着绝望的哭嚎。人们祈祷古老的预言变成现实：“敌人只能前进到君士坦丁大帝的廊柱前，这时复仇天使会手执利剑从天而降，将敌人驱赶出西方世界和安纳托利亚”。此刻是早晨8点，复仇天使没有出现，而奥斯曼人就在门外。

圣索菲亚大教堂中的一个回廊墙壁上布满了历史的痕迹NikonD+14-24/F2.8

一首土耳其歌，在圣索菲亚单曲循环时可耻的听哭了

“在斧子的持续猛击下，4英寸厚的木门终于动摇，轰然打开。我们可以说，在这一刻，拜占庭彻底咽气了”。罗杰·克劳利在《》一书中写下了这段悲怆的句子。“奥斯曼军队涌入宏伟的教堂。在他们头顶上，蓝金两色的马赛克基督像面无表情地注视着入侵者，右手举起，做出降福的动作，左手捧起一本书，上面写着祝你平安，吾乃世界之光的字样”。

圣索菲亚教堂内部，我去的时候在维修，于是盗了张图，来源见水印

一部分幸运者逃出了君士坦丁堡，在之后的两个月里，他们把这个悲拗的消息传遍了基督世界。消息先后抵达了热那亚与罗马，人们”撕扯自己的脑袋和双手，泪水四溅，呻吟不止“；后来的教皇庇护二世在写给时任教皇的信中说自己“写字的时候，手都在颤抖”。君士坦丁堡的陷落对西方来说是个巨大的悲剧，这是古典世界的悲剧性终结，是“荷马和柏拉图的第二次死亡”。在地中海的另一侧，伊斯兰世界则深受鼓舞，每个地方都在歌颂圣战的伟大，埃及苏丹下令开罗城张灯结彩2天，“应当感谢真主，这了不起的胜利都属于他”。

苏莱曼清真寺内部，我在这里和穆斯林们一起做了礼拜NikonD+14-24/F2.8

事实上，城市中接下来发生的一切，却并没市民们想象的那么糟。奥斯曼人表现出了对异教徒的大度，他们承诺了一部分投降的基督徒的安全，甚至派兵保护了他们。在瓜分完一部分奴隶后，余下自由的基督徒们稳妥的住进了自己的社区，他们甚至能保留一些教堂——作为对照，在地中海的另一端，天主教君主们于年再次征服了西班牙全境，强迫所有穆斯林和犹太人皈依基督教，否则将被驱逐出境。一位离开西欧，跑到伊斯坦布尔避难的犹太人感慨道：“没什么可抱怨的……我们有钱却没被课不合理的税，商业活动非常自由，毫无阻碍”。新的帝国业已建成，而帝国的胸襟，往往是宽广的。

奥斯曼细密画，画中可能是圣地麦加NikonD+50/F1.8

“博斯普鲁斯海峡用一把钥匙开启和封闭两个世界和两片大海”，16世纪的法国学者皮埃尔·吉勒曾如是说，但现在他们连成一片了。穆罕默德二世启用了“征服者”的名号，这一年他刚刚21岁，但他已经知道，“全世界只能有一个帝国，一个信仰，一个君主”。他和他的子孙，将成为欧洲人的梦魇，直到年后维也纳的城下，才停下他们前进的脚步。

圣索菲亚大教堂的穆罕默德二世肖像，下边的注释是：世界的征服者，图片来源见水印

某种意义上来说，伊斯坦布尔的陷落是气数。首先是拜占庭早已在年前就开始衰微没落。其次，拜占庭一直在孤军奋战，基督世界并没派来任何援军，不过这也怨不得他们：英法百年战争刚刚结束，匈牙利大公正是生死关头，西班牙战争处于关键时刻，神圣罗马四分五裂自顾不暇，更何况年十字军被奥斯曼挫败的耻辱还历历在目。第三，此时西欧的科技革命尚未兴起，奥斯曼的火药技术却已日趋成熟，真主又将大炮工程师送来给苏丹，攻城战对进攻者越来越有利，狄奥多西城墙过去的一千年已带来了26次奇迹，最后一次，他已尽力了。

索科卢穆罕默德帕夏清真寺DJImavicpro

但我并不觉得这就是必然。如14世纪阿拉伯史学家伊本·赫勒敦所说：战争的胜负没有任何确定性，即使拥有了决定胜利的装备和兵力优势，也未必能取胜，战争中的胜利和优势取决于幸运和偶然——多少次，穆罕默德二世二世都在犹豫挣扎，是要继续攻击这座城市还是撤军？或许拜占庭坚持过这个早晨，他就能延续下来呢？假如5月29日的清晨，意大利士兵没有忘记关上身后的城门，假如威尼斯将领没有中弹负伤，撤退出城，假如几天前没有出现那些极大打击守军士气的自然现象，甚至假如君士坦丁十一世敏锐的在一年前杀掉天才工程师乌尔班……可惜历史没有假如，但历史也决不是必然，历史是薛定谔的猫，你永远不知道那个神秘的盒子会发生什么，就此改变世界，改变每个人的人生。

博斯普鲁斯海峡，在希腊语中指“咽喉”DJImavicpro

倔强的君士坦丁堡遭受了屠城，这残忍吗？残忍，但那又如何呢？在中世纪，城破后的屠城往往是惯例，用以慰藉那些压抑了许久的忠诚士兵，并给尚未投降的敌人以巨大的心里震慑，拜占庭自己干的事儿也从不比这更仁慈。文明本来就是脆弱的，在古老的安纳托利亚高原上，波斯帝国，亚述帝国，塞尔柱帝国，你方唱罢我登场，哪个不曾辉煌一时，也仅仅是辉煌一时？生存，只有生存下去才是历史的唯一铁律，君士坦丁堡历经千年，比起年前就被日耳曼蛮族蹂躏的西罗马同胞，已经算善终了，文明的冲突永远存在，文明的战争永不停息，而君士坦丁堡的陷落，只是其中最令人悲伤的一次。

博斯普鲁斯海峡边，一对情侣给我撒了狗粮，但这是我最喜欢的一张照片NikonD+50/F1.8

太阳的余晖映照着不远处的圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺，海鸥轻巧的掠过头顶，加拉塔大桥下的船只川流不息，此刻，一切都归于平静，宣礼塔的唱诵飞越城市，教堂的钟声悄然响起，不知道金角湾的海底，那些自以为能挡住文明战争的铁链，现在还在吗？

没错作者就是这货↓↓↓

立flag真的是一种行之有效的自我约束模式，这篇文章如期完成了。不过这种文章真特么难写，字的文章我翻了一个星期书，花了6个晚上才写完。本文主要参考资料是罗杰·克劳利的《：君士坦丁堡之战》，非常好看的一本书，我喜欢去一个城市前做足功课，比如关于以色列我已经读了4本书了，所以快来夸我。

关于为什么写作本文，这么说吧，伊斯坦布尔是目前为止我最爱的城市，去年我在土耳其待了半个月，这座城市的小街巷让我浪费了一半的时间。也是因为太过热爱，才想着该为她写点什么，动一动这只懒惰的老笔。

我想写一写我爱的那些城市，或古或今，他们都曾有过激烈的文明冲突，大马士革（近几年应该是去不了了），耶路撒冷（9月），君士坦丁堡（在此），还有伊斯坦布尔——是的，关于20世纪伊斯坦布尔的，关于穆斯塔法·凯末尔和埃尔多安的，现代土耳其的诞生——所以这个系列的文章我决定叫他，其实我想叫来着，后来决定还是谦虚点。

下一篇文章的主角：帅掉渣的国父穆斯塔法·凯末尔

文明单一的国家幸福而纯粹，文明冲突的土地却散发着令人着迷的气息。古老与现代交织在一起，争论的声音永不停息，不论是中国、墨西哥、土耳其还是以色列，他们的未来在哪，谁也不知道——这才是真真正正的事在人为，让充满好奇心的人沉迷其中，欲罢不能。

圣索菲亚大教堂图片来源网络

而此刻，我想起了皮埃尔·吉勒关于伊斯坦布尔的另一句话：“在我看来，其他城市终有一死，而只要人类尚存，这座城市就将一直延续下去”——所有那些存在文明冲突的城市，皆是如此。