孔子：“丧家之狗”

思想连接梦想，理论蕴含理想。真正的思想，往往是超越现实的、不为人所理解的。真正的思想者，常常是孤独寂寞的，在世的时候没有多少人能够理解他、接纳他，甚至还要打击他、迫害他。这或许是因为，“真理往往掌握在少数人的手中”，“世界上最有力量的那个人是最孤独的那个人”（易卜生语）。

孔子是一位传道者，他的“仁爱”思想是有良知、有社会责任的思想家的思想。他一辈子周游列国、四处游说，宣传他的思想主张，替统治阶级操心，梦想恢复周公之礼、安定天下百姓，却是到处碰壁，响应者了了。他一生颠沛流离、郁郁不得其志，纵有弟子三千，仍像一只惊慌失措、无家可归的“丧家之狗”。

《史记·孔子世家》记载：“孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：‘东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累如丧家之狗。’子贡实告孔子，孔子欣然笑曰：‘形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！’”这段话的大意是，一次孔子到了郑国，与弟子走散，呆在城墙东门旁发呆。郑国有人对子贡说：“东门边有个人，他的前额像尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，不过自腰部以下和大禹差三寸。看他那悲惨的样子，就像一条‘丧家之狗’”。子贡把这话原原本本学给了孔子，孔子很坦然地笑着说：“把的外表说成这样，实在是夸过头了。不过说我像条‘丧家之狗’，确实是这样！确实是这样！”他自己都承认自己是“丧家之狗”。

事实上，孔子一生都在为政治奔忙，但一生不得其志，他的政治才能和抱负没有得到太多施展的机会。这里算两笔账：第一笔账，孔子先后到过鲁、卫、陈、周、齐、宋、曹、郑、蔡、楚等国，给他官当的只有鲁、卫、陈3个国家，占他所到国家的三分之一；第二笔账，他在鲁国从中都宰做到大司寇前后4年，在卫国两次作官前后7年，在陈国做官3年，一共14年，他活了73岁，做官时间占了一生的五分之一。就是在他做官的时候，他的政治理想也与当政者发生碰撞和冲突，不是被赶走，就是失望的离开。每每遇到挫折的时候，他也为自己的艰难处境发出哀叹：“道不行，乘浮桴于海”（《论语·公冶长》），其悲愤之情溢于言表，甚至认为天下“泰山将颓，梁木将折”（《礼记·檀弓》）。公元前年，他63岁时离开陈国去蔡国，半路上被人围困，粮都断了，结果子路“愠见”，愤怒之情溢于言表了，对问孔子“君子亦有穷乎？”（《论语·卫灵公》）意思是说，君子也有走投无路的时候吗？孔子回答说：“君子固穷。”（《论语·卫灵公》）既承认君子也会遇到困境，但表现出不气馁、不自甘堕落的君子风度。

孔子所处的是“礼坏乐崩”的时代，统治者特别是诸侯国的执政者大多想的是如何富国强兵、称王称霸、为所欲为。而孔子倡导的是周礼，推行的是“仁道”“王道”，不是这些诸侯们想要的“强道”“霸道”。在这样的情势下，他成为“丧家之狗”也就不难理解了。

马克思：“被驱逐者”

马克思为了革命事业和无产阶级的解放，献出了全部时间、精力和智慧，而且牺牲了地位、财产和全家的安宁。他毫不掩饰地对普鲁士专制政府进行抨击，对资本家无偿占有工人剩余价值进行揭露，对资本主义必然灭亡命运作出预言和科学论证，这也招致一切反动势力对他的联合围剿。

他不受当政者的欢迎，甚至被祖国抛弃，到处避难流亡，自称是“世界公民”。恩格斯在马克思墓前的讲话中这样描述：“马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论是专制政府或共和国政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。”在马克思一生中，曾四次被驱逐出境。

第一次，年2月被法国政府驱逐。年10月底，马克思离开祖国德国来到法国首都巴黎。从年夏天起，他积极参加当地一家报纸《前进报》的工作，使该报逐渐具有共产主义性质，成为了宣传革命民主主义立场和讨论各种尖锐社会问题的重要阵地，《前进报》也因此遭到反动政府的迫害和反动报刊的攻击。当时的法国《地球报》写道：“这个报纸比第一次革命时期任何一种法国小报都坏。”年末，柏林当局要求法国基佐政府封闭报馆，驱逐编辑人员，并把马克思列为应该驱逐的第一批人员。年12月28日，报纸出版最后一期停刊。年初，马克思接到法国政府的驱逐令，限他“必须在24小时内离开巴黎”，最后他被法国政府派流氓殴打、驱逐出境。

第二次，年3月被比利时政府驱逐。年法国巴黎爆发“二月革命”时，马克思和恩格斯都在比利时首都布鲁塞尔。年3月1日，法国临时政府向马克思发生邀请信，盛赞马克思“为神圣事业和各国人民的友好事业而斗争”的精神，衷心欢迎这位“勇敢而正直”的自由之友重返巴黎，“暴政把您放逐，自由的法兰西向您……敞开着大门”。马克思接受了邀请，准备奔赴法国。这时的比利时也出现革命形势，比利时王国政府一方面放出“民主”空气，一方面把大批民主主义和共和主义者投入监狱，这种政治迫害很快落到当时担任布鲁塞尔国际民主协会副主席的马克思身上。3月3日下午，比利时政府下令马克思必须在24小时内离境，随后还把他逮捕入狱，第二天被释放后匆忙离开布鲁塞尔前往处于革命高潮的巴黎。

第三次，年5月被德国政府驱逐。年4月，马克思和恩格斯一起回到普鲁士科隆，直接参加革命，并创办了代表无产阶级观点的《新莱茵报》。很快，几乎所有编辑或遭到司法逮捕，或遭驱逐出境。5月16日，马克思接到普鲁士当局的驱逐令。

第四次，年8月被法国政府驱逐。年6月13日，法国巴黎人民举行和平示威，被波拿巴政府用武力镇压下去，并开始对革命者进行大规模迫害，这种迫害很快波及到马克思。7月19日，法国反动政府要求马克思全家从巴黎搬到气候潮湿、疟疾流行的摩尔比亚省，马克思坚决拒绝，僵持一个多月后，反动政府再次下达“二十四小时内必须离开巴黎”的限令，马克思被迫离开巴黎前往伦敦。从此以后，伦敦成了他永久的流放地。

虽然一次次被驱逐，甚至连基本生活都成了问题，而且一次次面临生命危险，但马克思从未屈服，革命志向从未改变，革命斗争更加昂扬。虽然科学的入口处如同地狱的入口处，但是出于对真理的捍卫，他根绝一切犹豫和怯懦，始终无怨无悔，保持着坚守真理的意志和坚定的共产主义理想信念。他说：“我已经把我的全部财产献给了革命斗争。我对此一点都不感到懊悔。相反地，要是我重新开始生命的历程，我仍然会这样做……”他还说：“我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作，为了它，我已经牺牲了我的健康、幸福和家庭。我嘲笑那些所谓‘实际的’人和他们的聪明。如果一个人愿意变成一头牛，那他当然可以不管人类的痛苦，而只顾自己身上的皮。但是，如果我没有全部完成我的这部书（至少是写成草稿）就死去的话，那我的确会认为自己是不实际的。”他又说：“任何的科学批评的意见我都是欢迎的。而对于我从来就不让步的所谓舆论的偏见，我仍然遵守伟大的佛罗伦萨人的格言：走你的路，让人们去说吧。”德国首相俾斯麦曾托人向马克思游说，劝他采取“现实的”态度，放弃革命立场，为资产阶级服务，或者至少不要坚持激烈的反对立场。但这一切都是枉费心机，他坚定地说：“不管遇到什么障碍，我都要朝着我的目标前进，而不让资产阶级社会把我变成一架赚钱的机器。”

从被驱逐的经历看，马克思是一位信仰坚定、坚贞不屈的马克思主义者，他的所作所为为后来的马克思主义者作出了表率。