TRAVEL

又到了漂泊的季节

赖赛飞

在乌塘岛，很少有人说自己土生土长。一提起总是打东边、南边……来的，仿佛仍在漂泊，不停尝试登陆机会。往深里说，恐怕脚下这片土地都不敢自称土生土长——海塘本是完成定居的移民们从海水里打捞出来的陆地。

我们都是异乡人

夜雨屡迁孤馆客，秋风先瘦异乡人——我们全体无此伤感。上岛皆为异乡人，谁无漂洋过海的经历，何须彼此演绎。

故土搭载在各人的口音上，在张口的时候，狐狸尾巴一样露出来，证明我们不是来路不明的人。

时长还不够，各自的底色依旧鲜明。

说着普通话的乌塘镇中心小学陈老师娶了乌塘村的姑娘小乔，生下的孩子学了一嘴的普通话。小夫妻先教后随，普通话成为家庭通行语言。平时小乔与我们说乌塘村话，陈老师给老家打电话时才说我们听不懂的家乡话。只有这个时候，大家意识到，他是后来者，历史短，统称新乌塘人，以区别于我们这些有百多年居住史的人（算上祖先）——翻翻老底，一家三种口音，已经是个小联合体。

孩子们在学校也说普通话，所以学校是最无区分的地方，也最像大家庭，拥有无数种语言表达可能——然后巨大的语言差异在孩子身上仅仅作为隐性遗传。

以方言细分的话，乌塘岛上起码有十多种，大部分能听不会说。只有极少数特立独行，本群体之外听也休想听懂。小时候，操着不同方言的人们还在往外走亲戚，准备了不少海产品，漂洋过海，住上十天半个月。再来一遍漂洋过海，他们就带着故土的风味回来了，住得近的人家都能分享到。我尝过不少人的故乡风味，也不止一遍地疑惑：到底哪个方向才是他们的归程。

中间流行修宗谱。不断有陌生人操着似曾相识的口音登岛，四处打听，目的是将流落在岛的本姓氏收罗起来，记上一笔，以备日后查询。在此过程中，对于这些素不相识者，仅仅凭口音，岛上人就毫无保留地将自己和盘托出。同时用丰盛的海鲜招待，说了许多亲密感言，使本已长眠的姓氏血脉之树奇迹般苏醒，当场枝繁叶茂起来。最后送行送至码头，冲着船尾的航迹将手都快摇折。

父亲不知为何未接上头，至今，我家某种层面上停止不了漂泊甚至失踪于谱牒。意外提及，父亲却说，你又不是男丁，入谱不入谱有什么关系。

我乘他不备瞪了一眼。这老头的眼神依旧值得警惕，刚才还看见他在跟人比眼力。

你看见地上走动的蚂蚁吗？对方是刚做了白内障手术的太阿婆。对于白内障，村人以为先要养熟。经验或理由是：熟透了去做，从看不见到看得见有着明显区别。简直大放光明，他们如此描绘。太阿婆刚处于大放光明境界，欣欣然到处串门。大家趁机劝她多走动，不要再低头编织，免得又将新开的眼用废掉。

听见父亲问，她老实回答没看见。父亲说，我看见了，黑色的一只。

等她走后，同样审问发生在三阿婶和父亲之间。

三阿婶：地上刚刚过去了一只什么肤色的蚂蚁？

父亲：黑色的。

三阿婶：看不见了吧，明明是红色小辣虎（比黑蚂蚁小好几倍），叮人功夫一等。

父亲：……

在岛上，语言抱团现象一直非常明显。方言们跟着主人一路漂泊，直到扎根岛上，毫不费力地口口相传了一百多年，类似一个个不那么短命的王朝，未曾出现诸侯国或军阀混战现象——这意味着没有内部出走造成的散佚，也没有外来冲击造成的稀释。

一切发生在这几十年，尤其最近十年。随着人们的不断出走，岛上古老方言的剩余部分被背着走四方，开始长期蛰伏，特殊情况不出现就出不来。特殊情况是指两个老乡在他乡相遇。当在外地听到熟悉的乡音，人会有短时间的恍惚——而两个新乌塘人在岛上相遇，一路交谈甚欢，叽里咕噜，我跟在后面听得一头雾水。恍惚感趁机摇身一变，成了陌生感。

在自己岛上经常听见陌生的话，岛上人深刻感受到岛不再是你的岛，它是大家的岛、社会的岛、时代的岛。就连父亲这辈人，也在费力搬动舌头，以便与新乌塘人对上部分暗号，勉强完成历史交接。我们则在普通话与方言中随意切换，最大限度地起承转合。

仔细想来，越往后面，老一辈方言重新出山的机会越少，并加速消亡。除了说它的人离开时将之带走一部分，进来的人，按说携着自己的方言，却很少坚持自说自话，也不与老一辈方言接头。他们只与我们说普通话，我们也是。不幸的是，如果普通话不合格的乌塘人、新乌塘人对话，叫人听见恨不得上前一声断喝：都给我闭嘴！

这类谈话有毒。

然后语言终于开始趋同，在方言百花齐放的岛上，渐渐地开出一种标准化或者格式化。至少从目前看，这更符合新来者的立场——大家处于同一平台。

演变这个词，我曾经对它满怀敬畏，以为譬如朝露的人生很难谈得上。最近几年，单就语言身上，演变历历在目，才觉得不过如此、原来如此。

我今年在岛上看过三场戏，其中一场跟陈老师夫妇一起看。陈老师教体育，是从岛外考进来的师范大学生，人才。他练过举重，也喜欢打篮球，还得过跨栏冠军。就是有一次没能跨过将脚筋扭断，花了好几个月才长上。陈老师明显不喜欢看戏，他坐进了剧场，样子也不像戏迷。

小乔钟情看戏，特指越剧。她在镇上的船厂当出纳，因公干经常摆渡到大陆。

两个人相识在回岛途中。当时小乔刚学会开车，路上开着开着可能怼到行道树。亏得速度慢，顶多擦破一片漆皮。新车，只好去补，钱花得冤枉。

这一次她开到了海峡对面的大菜场外围，看着前面停了两辆车，目测能过。结果没过一半，就与其中一侧的车相摩擦。被碰瓷的驾驶员就是陈老师，上岛不久，没认识几个海边人。他下来后连声惊叫，跟车上的警报器风格一致。陈老师怪小乔测距明显不准，有驾照开出没驾照的水平。知道错在自己，小乔赔礼不及，陈老师无可奈何，只好耐下性子等交警。接下去排着课，陈老师不住地看时间。小乔跟单位请过假，不赶时间。等候过程中，小乔站累了就地蹲下看手机，喜剧片，中途笑得花枝招展，看得陈老师气不打一处来，又开始对着她拉起一串警报。小乔站起来接着道歉。旁边一溜自产自销的商贩，都是周边村里上来的爷爷奶奶，一看不依了：小姑娘这么向你赔不是，你还凶他。陈老师说不过他们赌气不吭声，随小乔赖在地上。后来无聊不过凑上去，发现她切换到相声，终于跟着一起笑开。

因为理赔事宜，双方加了