达芬奇喜欢静静地解剖尸体，塞尚喜欢日复一日地对着水果画画直到它们腐烂变形。当莫奈逐渐将许多画家的灵感来源从室内转向室外，仍然有许多艺术家在封闭的空间中与静物对话，静静地寻找艺术的新方向。苏丁（ChaimSoutine,-）可说是二十世纪静物画探索得最惊世骇俗的艺术家之一。

《牛尸体》CarcassofBeef，约年，布面油画。纽约州水牛城奥尔布赖特－诺克斯美术馆（Albright-KnoxArtGallery,Buffalo,NewYork）。

因为经常在家中画整头剖开的牛，苏丁多次被邻居投诉恶臭难忍。据说为了保证牛肉的色泽，他还会往肉上面泼鲜血。坊间传闻夏加尔（MarcChagall,-）有一次被好朋友画室中流到走廊的血吓到大叫：（来人哪！）有人杀了苏丁啊！（SomeonehaskilledSoutine!）。

《牛尸体》CarcassofBeef，，布面油画。明尼阿波利斯艺术学院（MinneapolisInstituteofArt）。

苏丁并不妥协，还跟邻居们大谈艺术比卫生状况重要。巴黎的警察也是real无奈，跟他说画肉可以，但是要用甲醛（formaldehyde）处理，他最终接受了。苏丁家中的卫生状况如此不堪，诗人安德烈·萨蒙（AndréSalmon,-）回忆说有一次他耳朵痛，以为耳道内有脓肿，结果医生发现是一窝臭虫（anestofbedbugs）。

《牛肉》Leboeuf，约年，布面油画。阿姆斯特丹市立博物馆（StedelijkMuseum,Amsterdam）。

从这么都幅牛肉我们可以看出苏丁的画极具个性化的风格：厚涂的颜料、动荡的笔触、痉挛般的构图节奏、令人不安的具有心理暗示的内容，与二十世纪早期的表现主义有很大的关联。

《牛肉块》PieceofBeef，，布面油画。多伦多安省美术馆（ArtGalleryofOntario,Toronto）。

这种风格是如何形成的？

苏丁年出生于俄罗斯帝国的斯米洛维奇（Smilavichy，在今天的白俄罗斯），犹太人。苏丁在一个贫穷的裁缝家中排行第十，父母总共有11个孩子。-年他在维尔纽斯（Vilnius，今立陶宛首都）的一个小型艺术学院学习，年后移民到法国巴黎，在以历史画家费尔南·科尔蒙（FernandCormon，-）为首的美术学院学习。

《剥皮的牛肉》FlayedBeef，约年，布面油画，72.5x49.8cm。瑞士伯尔尼美术馆（Kunstmuseum,Bern）。

由于太穷，苏丁住在巴黎潦倒艺术家们聚集的蒙巴纳斯（Montparnasse），与莫迪里阿尼（AmedeoModigliani,-）成为了朋友。莫迪里阿尼将他介绍给一个名叫利奥波德·兹博罗夫斯基LeopoldZborowski的艺术经纪人。兹博罗夫斯基支持他在法国南部的塞雷（Céret）待了三年（-）。

《塞雷风景》ViewofCéret，约-年，布面油画，74x85.7cm。普林斯顿大学艺术馆（PrincetonUniversityArtMuseum）。

战争如火如荼，人生穷困流离，法国南部的风景在苏丁的笔下呈现狂热、幻想的状态。他的成熟风格开始形成。此后苏丁又回到了巴黎，并且余生大部分时间在那里度过。

《塞雷圣皮埃尔的尖塔》SteepleofSaint-PierreatCéret，约年，布面油画，81.3x64.8cm。普林斯顿大学艺术馆（PrincetonUniversityArtMuseum）。

苏丁生前很少展出自己的画作，并且总是不停地去毁掉或者重画，但他最终还是得到了认可。年，由著名艺术经纪人保罗·纪尧姆（PaulGuillaume,-）组织的苏丁展上，美国收藏家阿尔伯特·C·巴恩斯（AlbertC.Barnes,-）当场一口气买了他60件画作。年巴黎的另一场展览后，他终于被认为是一位伟大的艺术家。但随之而来的二战使得巴黎被德军占领，身为犹太人的他又开始颠沛流离，健康状态每况愈下的他最后在年死于胃穿孔。

苏丁，《自画像》Self-portrait，约年，54.6x45.7cm。普林斯顿大学艺术馆（PrincetonUniversityArtMuseum）。

有人觉得苏丁的艺术风格与梵高有些相似，不过他本人却更多的从伦勃朗（Rembrandt）、夏尔丹（Jean-Baptiste-SiméonChardin,-）和库尔贝（

GustaveCourbet,-）等前辈艺术家的画作中汲取直接的灵感，并赋予自己的理解。他对这些大师的作品学习来自早年在巴黎时流连于卢浮宫的日子。心酸的是，卢浮宫其实也是他冬日取暖的地方。他更雇不起模特。对大师原作的创想性模仿似乎是他唯一可以做的了。

伦勃朗（Rembrandt），《被屠杀的牛》（TheSlaughteredOx），，榉木板油画（oilonbeechwood），94x69cm。卢浮宫（Louvre,Paris）。

他的“牛肉”系列与伦勃朗的《被屠宰的牛》（TheSlaughteredOx）在主题与构图上都有很大的相似性，应是看过原作后的创作。与伦勃朗的牛一样，苏丁的牛也具有一种强烈的被捆绑的十字架受难感（astrongsenseofcrucifixion）。

作为一个在立陶宛的小村庄长大的犹太画家，受难这个主题被苏丁赋予了一种焦虑的普遍性。被屠宰的动物被打开，被撕成碎片，血淋淋，闪闪发光。它显然已经死了，但仍然是生命的原材料，苏丁揭示了简单生活行为的幕后机制。这头牛自己被牺牲了，为了养活别人而被杀，这是圣经中耶稣受难的一个微小的现代再现。这是苏丁自己对死亡、杀戮和生命折磨的奇怪痴迷的直接结果：

“有一次，我看到村里的屠夫割下一只鸟的脖子，把它的血放干。我想大声呼喊，但他高兴的表情使我哽咽。这喊声，我总觉得在那里。当我还是个孩子的时候，我给我的教授画了一幅粗糙的肖像，我试图摆脱这声呼喊，但没有成功。当我画牛尸体时，我想解放的仍然是这种呐喊。”

《被拔毛的鹅》（PluckedGoose），-，画板油画（oilonpanel）。纽约保罗·卡斯明画廊（PaulKasminGallery,NewYork）。

这种“呐喊”在二战后培根（FrancisBacon,-）的画中得到回响。巨大的牛肉对于后来摆脱贫穷的苏丁来说是对以前饥饿时光的思考。他可以画它，而不是作为食物。在苏丁生命的晚期，得了胃溃疡的他已经不能愉快地享用这样的食物，肉对他来说又是一种新的意义。

《被剥皮的牛肉》（Leboeufécorché），约年，布面油画，.8x75cm。佳士得（Christie’s）伦敦年2月6日成交价GBP7,,。

苏丁对食物丰盛、闪闪发光的描绘成了驱除饥饿和欲望的驱魔剂。他用眼睛而不是嘴来吞食这肉，为自己和观众创造了一场感官盛宴。这种对食物和肉的不可能的、永不满足的迷恋，完美地体现在《被剥皮的牛肉》（Leboeufécorché）中。这只张开四肢、残缺的野兽的强烈美丽和恐怖交织在一起。这个死去的生物，一个生命的供应者，一个血淋淋的肿块，在苏丁残酷、旋转的笔触中变得非常美丽。

库尔贝，《海浪中的女人》TheWomanintheWaves，，布面油画，65x54cm。纽约大都会艺术博物馆（MetropolitanMuseumofArt,NewYork）

苏丁与巴黎也有类似的矛盾关系，这幅画就是在巴黎画的，也许正是因为他对这座城市的爱与恨，他说：“库尔贝能够用一个女人的身体来表达巴黎的气氛——我想用一头公牛的尸体来表现巴黎”。

库尔贝的女人们说晚安了