点击上方南方人物周刊，阅读最具关怀的人物报道

8月6日，部分马航MH乘客家属聚集在马航北京办事处外，对马来西亚确认早前在法属留尼汪岛找到的飞机残骸属于失踪客机马航MH表示质疑，要求马航安排他们前往留尼汪岛。家属同时要求马方派出高级别代表参加家属沟通会，给家属作出解释。（图｜本刊记者梁辰）

据新华网报道，马来西亚总理纳吉布在8月6日凌晨2点召开的临时记者会上表示，国际专家小组已经有足够的物证，证明法属留尼汪岛发现的飞机残骸来自马航MH航班。纳吉布表示，希望藉此消息给机上名遇难者家属一个确定的答复。他代表马来西亚政府承诺，会竭尽全力揭开MH失联真相。

法国检方8月5日晚也在巴黎宣布，从技术特征来看，可“强有力地推断”不久前在法属留尼汪岛发现的飞机残骸来自年3月8日失联的马航MH航班。

年，我们的记者曾经回访马航乘客的家属。对于马航MH乘客的家属们来说，“MH乘客”这样的字眼有着前所未有的重量。在乐观与悲观截然不同的消息狂轰滥炸之后，搜索陷入沉闷地等待期。而今，MH又有了新的消息。本文原标题《MH失联这不是讲故事，这就是我们的生活》

本刊记者｜张蕾

实习记者｜黄昕宇周甜发自北京

编辑｜白伟志

12月19日，星期五，晴，未见雾霾，-4°到5°。在北京西客站对面的一家快餐店，坐了8小时57分钟火车的秦锋（化名）要了一碗牛肉面，“就是每次都吃的那种。”他对服务员说。

“7个半月，四七二十八，也就是二十多次吧。”从5月2日撤离丽都酒店之后，他几乎每周都来北京，提前四五天订票时，会把回程票、下次再来的票都买好。

在早上8点钟的光景里，他声音洪亮，拐着呼和浩特市民说起普通话时偶尔在句尾上扬的语调：“我也是挺有信心的，对我来说。我要是没有信心，也许一个月来一次。”

正在拖地的店员被他的演讲吸引，停下手里的活计，回头问同事：“那架飞机，M（H），还没找到？”

空荡荡的餐馆，一起陷入沉默。

程利平的小儿子现在也不提爸爸了，只是每每看到飞机就会喊，“妈妈妈妈，飞机到了，飞机！我要变成奥特曼，找爸爸”

“不好意思，我只梦到过一次”

“我母亲今年……3月8号的时候是70岁，她是3月21号生日，到现在应该算71岁了。”每次说到母亲，姜辉都会小心翼翼，说上一句，就立刻把话题岔开：“说到我母亲年龄这个，到现在马航登记的初期报告上，我母亲年龄还写的是62岁。……而且这还不是一开始发生的事，是5月份我们离开丽都的时候，到这个时候基本资料还是错误的……”

3月份刚出事时，一位香港无线的记者问姜辉，“这几天消息这么混乱，你是愿意一下知道确定的消息，还是像现在这样来回来去地不确定呢？”姜辉说自己无法回答，“可能这样也挺好，还给我一个希望。”

一个月后，他给这位记者发了一条消息，说，“我能回答你当时的问题了。如果让我选的话，我选前者。”

那时候的他，每天的生活是抱着电视，“看所有的台”。十几天后关掉电视，坐在床上、桌前，“琢磨”。

“我活到41岁了，就是在那段时间知道‘折磨’这个词的含义了。”

跟很多家属一样，从那时开始，姜辉几乎不参加朋友们的聚会，以前的社交都中断。他不跟朋友们提自家的事，朋友们怕他伤心，连