这是世界上最早一批以图像为主的法国期刊国内首次全译出版。它生动的记录了百年前的中国人都是怎么生活的。

“西洋镜”团队历时七年遍寻各国公私博物馆，搜集到了余幅罕见版画，整理出近20万字的原刊报道。它们均来自《画刊》《世界画报》等世界上最早一批以图像为主的法国报刊。

《画刊》是法国第一份画报，创刊于年3月，只比年5月创刊的世界首份画报《伦敦新闻画报》晚8个月。年，《画刊》成为第一份刊登照片的法国报纸。年，它又成为世界上第一份刊登彩色照片的画报。后因支持殖民政府被取缔，虽又复刊，但仍没逃脱破产的命运。

《世界画报》创刊于年，初期侧重文学性，连载了大仲马、乔治桑等著名作家的小说。年，《世界画报》订阅量已达3.3万份，其规模与影响力堪与《伦敦新闻画报》相媲美。年德国占领巴黎后被迫停刊，二战结束后才复刊，后几经转手与合并，于年彻底销声匿迹。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

著名历史学者马勇老师在本书的序言《读图时代的阅读时尚》中写道：

所谓近代中国，其实就是对传统中国的颠覆。传统中国两千年的帝制，一直延续的是“兴、盛、衰、亡”四部曲的往复循环。一个王朝诞生了，繁荣了，鼎盛了，往往就是衰败的开始。持久的，或突然的衰败，或其他某种不明原因，就会为一个王朝送终。始皇帝当年期待一世二世以至于万世。莫说万世，千年王朝自秦以来就始终不曾见。即使是寿命比较长的两汉两宋、大唐与大明、大清王朝，每个也不过几百年的时间。

近代，西方国家地理大发现、工业革命、商业革命的效果不断溢出，深刻影响了中国的历史进程。王朝周而复始的循环被打断，家天下的王朝政治渐行渐远，最后退出了历史舞台。公天下的近代民族国家渐渐形成，并最终成为近代政治形态的主流。

家天下让位于公天下，王朝政治让位于近代民族国家。这不是英雄的创造，而是因为从传统体制走到近代民族国家，无论是西方，还是东方，都逐渐萌生出一个新的阶级，即资产阶级。就中国社会情形而言，资产阶级取代了传统社会中的地主、乡绅，成为社会的主导阶级、中坚阶级，引领社会进步。

资本主义的发生，资产阶级的出现，理论上并不影响家天下继续发展。从全球背景看，所谓“走出帝制”并不是历史的必然；英国、日本等众多国家在社会转型时期，既接纳了近代理念，也保留了帝制。就中国而言，“走向共和”“走出帝制”则是历史的偶然，是意外。这些年的研究对此已提供了很好的解释。

西方因素不仅影响了中国的社会结构、社会阶级的调整，而且打碎了中国天朝上国的迷梦，近乎强制地将中国拉入全球化轨道，以自我为中心的天朝上国不得不接受万国之一国的事实。在全球化早期，中国的不适应在所难免，但在经历了一系列挫折之后，中国人慢慢接受了这个事实：不仅要向列强学习，而且还要与列强共处。回望中西接触、冲突、合作的三百年，中国从乾隆时代的蛮横、愚昧中走出，逐渐形成了自己对世界的看法，社会各方面早已发生了很大的变化。尽管其中的许多看法与西方国家不太一致，但趋于一致的趋向、诉求，则毋庸置疑。中国的出路，就是世界的未来。世界的出路，也有待于中国能否真正融入世界。

过去，在与列强交往的三百年间，法国一直是一个重要的国家。早期传教士中的法国人由于学识、科学精神、艺术才华，受到康熙大帝的热诚欢迎。地理学家张诚、音乐家徐日昇等，都为中国的进步做出过贡献，也向西方尤其是法国传递过中国的消息。法国早期的启蒙运动、人文主义，也因此受到中国文明的一些影响。

但是，中西之间，主要是中英之间的贸易失衡问题长期得不到解决。这不仅困扰着中英关系，也从整体上影响了中国与外部世界的交往。乾隆皇帝晚年，法国发生了一场后来被誉为“大革命”的骚乱。这又在相当程度上影响了中国人对世界的看法，使宁静的中国不愿变成法国式的不确定。《英使谒见乾隆纪实》写道：“法国的动乱促使中国官方加紧提防。假如特使携带礼物在法国国内未发生暴乱时前来谒见，遭遇到的困难要比现在少得多。”历史无法假设，但中国与西方的关系却又因为法国大革命发生了逆转。与西方逐渐疏远的中国躲过了十九世纪前半期的革命、动荡，当然也错失了自己奋发图强，开启自己工业化进程的机遇。

假如从年马戛尔尼来华算起，中国还错过了年英国第二个使团即阿美士德使团。中西贸易的严重失衡使贸易无法继续下去，于是爆发了鸦片战争，签订了《南京条约》，有了五口通商。英国人打头阵，法国与美国等也相继跟了上来。中法之间在《南京条约》之后不久便建立了正式外交关系。这也是本书从那时编起的原因之一。

政治关系，是早期中法关系的主轴，这些关系当然也并不都是愉快的。这本书也给予如实地描述，诸如法国军队炮击、攻克广州，马神父事件，英法联军与清军的交锋，中法两国因越南大动干戈等，书中都有极为平实的文字叙述和精美的画面展示。比如，年中法《北京条约》的签字仪式上，既有来自现场的观察，对中法双方相关人员的表情，甚至心理状态都做了极为恰当的描写，也有来自现场专业画家的速写。这些速写作品极为难得，是我们今天还原历史情形的重要依据。比如书中恭亲王奕的画像：

亲王脸色看起来很差，似乎急于将条约签完。他看上去至少有30岁，而实际上才不过25岁。从气色来看，他的身体似乎已经被鸦片和淫欲掏空了。他穿着极其简单，帽子上的顶戴花翎黯淡无光。此外，和所有漂亮的清朝官服一样，他身上暗色的丝质长袍上，双肩﹑前胸和后背上都绣着色彩鲜艳的龙。脖子上垂下来的朝珠，说不清什么材质，闪着仅有的微弱光芒。

朴实的文字，加上画家的画面，静静回思，似乎有亲临其境之感。

我对这本书最感兴趣的还不是政治史、外交史，而是编者提供的生活史、风俗史。这部书以极大篇幅记录了那几十年中国的小脚、剃头等各式各样的风俗民情，也记录了北京、上海，以及中小城市绍兴、厦门等地的日常生活、邻里情形，还详细记述了圆明园被焚前的繁华奢靡，以及被焚后的情形。这都是重建近代中国历史场景不可或缺的细节，最值得珍惜。

历史的步伐随着科学技术的进步不断加快，我们童年时代的物品、用具，放在短短几十年后的现在恍如隔世。随着全球一体化的步伐日益加快，民族的、区域的文明形态将越来越少，共性的、国际统一标准的物品用具将越来越多。留住过去的图像、文字，就是给人类留住追忆过去的钥匙。

节选自：马勇《读图时代的阅读时尚》

————————————————————————————————————————————————————————————————————

清朝人，至少是底层人民，依然在指望神灵的庇佑。信奉孔孟之道或者老子思想的读书人，则不屑于鬼神之说。不过，佛教徒在清朝为数众多，他们会在佛前祈祷，希望能够尽歼蛮夷。

在这类仪式中，和尚扮演战神，尼姑扮演战神的妻子，即女神。祭坛用象征圣洁的荷花和百合装饰。左右两侧的桌子上摆放着好多碗米，作为供奉给神的食物，让其在出征前饱餐一顿，拥有丰沛的体力。女神祈求丈夫的协助，战神则在锣鼓喧天中一边轻抚须髯，一边自信满满地踱步向前。圈养的雄鹿和母鹿象征着外国人，只待战神用长矛将其刺杀。左侧是战神的下属们，其中一名负责破坏，另外一名负责保护，还有一名指挥战斗。

清朝寺庙中战神歼灭蛮族的表演。选自《环球画报》（Luniversillustré），年9月18日，星期六，第18期。

根据最新消息，清朝人还没有彻底放下武器。北方谈判之时，南方形势可谓一触即发。广州民众在清朝官员的煽动下杀害落单的士兵，把他们像猎物一样绑起来，残忍地割下他们的头和手。我军占领广州城之后，刚刚恢复一点生气的欧洲区现在已是一片死寂。大部分商人都离开了他们曾经居住的房子，躲到了军舰上。面对接二连三的迫害以及夜间偷袭，联军采取了血腥的报复手段。7月4日，英国第70军团的厨师遇袭，后背中刀，他的头被人割下来带走了。而这一切都发生在两名印度籍士兵的眼皮底下，当时他们的岗哨距离事发地点不过二十步之遥。科菲尔德队长立即下令扫荡了命案发生的整条街道，所有嫌疑人通通被施以同样的酷刑。

广州的欧洲区。选自《环球画报》（Luniversillustré），年9月18日，星期六，第18期。

清朝与清朝人

人人都在谈论清朝，可是欧洲除了俄国人，很少有人真正了解清朝。在这个问题上，俄国人又像清朝人一样守口如瓶。因此我们基本上只对清朝沿海的省份有所了解。如今，公众的视线越来越多地转向这个国家，于是我们想到一位曾到访过清朝的游客未曾发表过的著作。这位旅行者曾在北京居住过一年，这段经历使他了解了北京鲜为人知的一面。

他就是马沙尔德伦威尔先生。他的好几篇关于清朝科技和工业现状的论文被巴比涅（Babinet）先生提交给了法兰西学院。他向我社提供了好几篇素描和他对清朝人观察研究的文章。今天我们就刊载他著作中的一篇文章。

这是北京城久负盛名的两条街道之一，北到安定门，南到崇文门，全长3公里。十字路口的四座牌楼把街道拦腰截断。图画中描绘了牌楼与北城墙之间的街道。

国子监街是北京城中最宽的街道，有24步宽。而一般的小街道只有12步宽。街道的南边是正蓝旗和镶蓝旗所在的军事领地，街道的北侧是镶黄旗和正白旗所在的军事领地。街道上的商人使这里别有一番生机。

毗邻街道的雍和宫雄伟壮观。这片巨大的宫殿曾经是康熙四子的寝宫。他的继任者乾隆下令拆毁这座宫殿并在此地建造以下建筑：1.一间富丽堂皇的供奉着乾隆父亲雍正牌位的大厅；2.一所皇室的住宅；3.纪念伏羲的神殿；4.可容纳名西藏喇嘛的寺庙，同时也是一个宗教和教学研究院。喇嘛住所的隔板是用珍贵的沉香木制成的，每间房间都挂着真丝做的门帘，地板上铺着质地柔软的地毯，墙上装饰着西藏地区和中原地区的图画。室内唯一的外国饰物是伦敦生产的挂钟。雍和宫的旁边是一间西藏印刷厂，主要翻译、印刷藏族、蒙古族和满族的书籍。雍和宫的左侧是纪念儒学大师孔子的孔庙。每逢重大节庆或者得胜归来，清朝皇室都会在这里举行纪念孔子的仪式。每当此时，人们就会在竖立着的石碑上面镌刻相关的内容。

北京的一条街道。选自《世界画报》（LeMondeillustré），年5月30日，发行第1年，第7期。

沿着街道往前走，人们会遇到一个哨所，就像在其他街道正中安置的哨所一样。官兵会在哨所张贴朝廷的军令或文令。驻防的军官手下有一队人马会按照他的批示行事。

这种司法制度看似过于草率，但考虑到北京街道上大批的民众，考虑到那些不在家工作而拿着工具在各个街角游荡的手艺人，你就见怪不怪了。大部分手艺人要么住在城墙洞里，要么住在荒地中搭建的破茅草房里。在清朝，养活一个八口、十口之家不需要太多东西！

因此我们可以想象北京城三百万居民在这个城市中心或郊区的生活、出行，也可以理解官兵像老师管教小学生一样对百姓发号施令，以维持秩序。在路上，需要担心的不是行人，而是那些骑马或坐轿子的人。他们要注意不要撞到行人或把泥水溅到行人身上。

一听到动静，岗哨的士兵就会跑过去，说几句带有威胁性的话，或者抽几鞭子，来阻止各种纷争。夜幕降临，小街上的栅栏都关上了，人们都回到自己家里。整条街上只能听到士兵守夜打更（我们可以在其中一幅版画里看到这个场景）和巡逻队夜巡的声音。巡逻队的努力工作使得北京城里没有入室抢劫或谋杀之类的事情发生。一旦发现火灾，消防员、士兵、手工业者、官员甚至是王公贵族都会从四面八方赶来救火。白天人们会在街道上喷洒好几次水来清扫灰尘。夏天，街道上还设有许多小凉棚，供百姓领取冰水。

正在贴赦令和判决书的士兵和打更的士兵。选自《世界画报》（LeMondeillustré），年5月30日，发行第1年，第7期。

在清朝的其他街道上很难发现一栋有多个窗户的房子，三层楼房就更少见了，而在国子监街却可以看到很多。楼上的房间变成了商铺或者店员、仆人的客房。街上设有钱庄、金银首饰铺，其中有些商铺还经营做工精美的玉饰。街上还有书店，当然也少不了各种小饭馆。顾客可在各种丝质或纸质的招牌上看到在店内能品尝到的美味佳肴。街道上还有很多茶馆，一碗茶水卖一钱或一苏。

本文节选自：