年8月14日，希特勒对巴黎城防司令肖尔铁茨发出第一道密令：“毁坏或完全瘫痪巴黎所有的工业设施！”

8月15日，希特勒发出第二道命令：“我下令对巴黎进行瘫痪性破坏！”

8月23日，肖尔铁茨第三次接到希特勒密令：“巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生，他在那里找到的只能是一片废墟。”

8月25日中午，希特勒收到盟军进入巴黎的消息，怒火中烧，砸着桌子大喊：“巴黎烧了吗？就在现在，巴黎烧了吗？”

巴黎烧了吗——这个特大的“问号”对于年的德国来说，显得至关重要。巴黎如果被攻克，下一站就是柏林。对于一个为第三帝国效忠了十三年、守卫着已经征服了四年巴黎的高级军官来说，肖尔铁茨一直被认为是“一个以铁腕恢复纪律的人，毫不迟疑扑灭暴动的人”，是“一个从来不问命令是多么严酷，总是坚决执行的军官”。他是第一个攻进荷兰的德国军官，早在年5月14日，他一声令下，荷兰一下死亡了人，伤七万八千人，炮火直接轰毁了鹿特丹市中心。他的朋友问他进攻一个没有宣战的国家是否感到良心不安？他的回答却是一个疑问：“为什么？”

炸掉巴黎，把这个被称为“欧洲奇迹”的城市从地图上抹去。就在“他只需要按下按钮”的这一刻，肖尔铁茨动摇了。美军第4步兵师和法国第2装甲师沿着肖尔铁茨拒绝炸毁的桥梁到达巴黎时，他还在酣然大睡。

当年，肖尔铁茨在派去巴黎的路上，西线总司令就告诉他：“这恐怕是个不愉快的任务，它有一种葬身之地的气氛。”他沉默了一会儿，答道：“至少，这将是一次头等葬礼。”他两次见过希特勒，第一次见面的情形让他非常吃惊：这是一个毫无笑容的人，一幅巴伐利亚农民的吃相，那种粗俗里有一种无所顾忌的意志，以及那种随时可能由于失败而爆发的歇斯底里。

结果，在肖尔铁茨的默契配合下，法兰西共和国临时政府总理戴高乐率领法军第一时间冲入巴黎，肖尔铁茨宣告投降，巴黎躲过了一次灭顶之灾。二战结束，肖尔铁茨因在保护巴黎时做出了重大贡献，于年获得释放。一念成佛，一念成魔，改变人生命运的，往往是关键时刻那个关键的决定。肖尔铁茨的儿子铁莫后来在接受法国电视台采访时说，“我父亲是一个军人，不是纳粹。”

当时真正促使肖尔铁茨改变想法的有两个人，一个是当时的巴黎市长，一个是瑞典驻巴黎的领事。巴黎市长拉着肖尔铁茨看了一圈巴黎风景，对他说：“将来有一天战争结束了，您如果作为游客来到这里，还可以再一次欣赏到这些美丽的建筑。”肖尔铁茨虽然是个刻板的军人，但他再怎么冷酷无情，也不忍心将这座美轮美奂的城市付之一炬。相比巴黎市长的“美丽诱惑”，瑞典驻巴黎领事的劝告则显得简单而粗暴。他告诉肖尔铁茨：“如果烧毁了巴黎，你将永远成为历史的罪人。”肖尔铁茨作为一个军人，或许并不畏惧死亡。但如果要将他的名字永远铭刻在历史的耻辱柱上，即使他再勇敢无畏，也会感到恐惧。

这段史实来自美国科林斯和法国拉皮埃尔合著的《巴黎烧了吗》一书（译林出版社）。今天重提这段历史，源于年4月15日巴黎时间18时50分许，一场突如其来的大火让举世闻名的巴黎圣母院遭到重创。火灾致使教堂塔尖倒塌，全世界都为这场灾难感到痛心。几十年前，巴黎圣母院就面临过一次被烧毁的危险，当时不仅仅是巴黎圣母院，连整个巴黎都差点被付之一炬。当时决定巴黎命运的这个人就是肖尔铁茨。

巴黎圣母院原本只是一栋默默无闻的塔楼。如果不是雨果看到圣母院墙上镌刻的那个希腊单词——“宿命”，他就不会写出那部讲述命运的世界名著，法国人也就可能不会对这座拥有年历史的古建筑有如此深厚感情。加西莫多的故事让它变成了全人类的瑰宝，以至于无数人去了欧洲就要去巴黎，到了巴黎就一定要去观看巴黎圣母院。

无论今天人们对巴黎圣母院和当年圆明园的大火有什么样的评论，人类对自由、和平、正义的追求，以及那种不分西东的悲悯之心，依然是我们共同的底线。当年，连硬汉肖尔铁茨都能被巴黎文明所折服，今天我们为什么就不能完成一次对人类文明“从看见、到看懂、甚至看透”的认知提升？所以，我们迫切需要破解的，也还是现代文明在中国屡屡迟到的斯克芬斯之谜。

.4.17